瓦尔达的悲情故事中，流浪被赋予自由的意义、自由被附加惨烈的代价——女主角莫娜无依无靠，肆然捕捉自由的残影，办公室能干湿你身体会怎么样最终收获窘迫与困顿、孤寂与死亡；影片最后莫娜所遭遇的戏剧性反噬：凌冽冬夜里捉襟见肘、街头小巷中惊慌失措、刀折矢尽后无语凝噎，时刻提示着求索之路荆棘丛生、恶意满满；“现实的引力太过沉重”，影像中的生存桎梏更被夸张放大，办公室能干湿你身体会怎么样带来画面之外的粘滞感知与情绪共振；鲁迅有言，“处现实之世，而有勇猛奋斗之才，虽屡踣屡僵，终得现其理想”，这更像是悲剧论调与英雄情节的糅合化身；实用主义显然信众更广，它恰恰提供了一种简便的平衡方法论——一边接受物理宇宙的束缚，一边享受精神世界的自由——教人以游击作战的姿态，正视淋漓鲜血、直面惨淡人生。幸福海滩 电影人生：瓦尔达与德米电影回顾展 @ 深圳百老汇电影中心杜比全景声厅